ハーレーの話をしていると、
「不便なのも含めて味やろ」
みたいな話になることがある。
それは分かる。
ショベルみたいなビンテージハーレーには、今のバイクにはない格好良さがあるし、金と余裕があれば僕もそういう世界は全然ありだと思っている。
でも、自分が普段乗るバイクとして考えると話は別。
乗るたびにどこか壊れるようなのは、普通に嫌だ。
「そこまで含めてハーレーやから」
と言われても、
いや、壊れへん方がええやん。
と思ってしまう。
不便だからハーレーらしい、とは思ってない
僕がハーレーに求めているのは、不便さではない。
もちろん、
- 重い
- 熱い
- 振動がある
- 音が大きい
- 燃費が特別いいわけでもない
みたいな部分はある。
でも、この辺は別に嫌じゃない。
むしろ振動や音なんかは、僕がハーレーに乗りたい理由の一部でもある。
一方で、
故障が多いことまで「味」として欲しいわけではない。
ここは僕の中では完全に別物だ。
味は欲しい。
でも、普通にエンジンかけて、普通に出かけて、普通に帰って来たい。
便利な装備は、あったら普通にうれしい
これも同じ。
ABS、インジェクション、キーレス。
こういう装備が付いたからといって、僕はハーレーらしさがなくなるとは思っていない。
なくても乗れる。
でも、あって困るものでもない。
特に僕は、キーレスなんか普通に好きだ。
バイクに乗る時に毎回キーを差して、抜いて、ポケットにしまって。
それが楽しい儀式だと言われれば、そういう考え方も分かる。
でも僕は、
近づいてそのままエンジンかけられる方が楽でええやん。
と思う。
便利になったら、バイクの魅力まで一緒に消えるわけではない。
少なくとも僕にはそう感じる。
FXDLSは、そのバランスがちょうどいい
僕が今乗っているFXDLSは、2016年のツインカム110。
僕にとってこのバイクがちょうどいい理由のひとつが、ここにある。
ハーレーらしくエンジンがブルブル震える。
でも、いわゆる旧車ではない。
インジェクションもあるし、キーレスもある。
そしてFXDLSに載っているTC110は、ツインカム世代の最終期にあたるエンジンのひとつだ。
長い年月をかけて改良されてきた世代の最後の方にある、という安心感もある。
僕自身は、
ちゃんとメンテナンスして乗れば、エボやツインカム、M8あたりのハーレーは「ハーレー＝すぐ壊れる」という昔ながらのイメージほど神経質になる必要はない
と思っている。
もちろん個体差もあるし、どんな機械でも絶対に壊れないわけではない。
それでも、僕が長く所有するバイクとして考えた時、
雰囲気があって、鼓動感があって、それでいて普通に扱いやすい。
そのバランスがFXDLSにはある。
以前、TC110だから選んだんじゃない。でも、ダイナ最終最強エンジンって最高やん。でも書いたけど、ツインカム110という存在も、僕がこのバイクを気に入っている理由のひとつだ。
どこからが「ハーレーらしい」なんて、人によって違う
ただし、
「ツインカムこそ最後の本物のハーレーだ」
みたいなことを言うつもりはない。
僕はM8のハーレーに乗ったことがない。
だから、鼓動感や乗り味を実体験として比較することもできない。
ショベルに乗っている人から見れば、
「ツインカムなんて現代のバイクやろ」
となるかもしれない。
エボに乗っている人から見ても、また違うだろう。
結局、
どこまで古ければハーレーらしいのか
なんて、絶対的な線引きはないと思う。
僕の場合は、ツインカムの振動や雰囲気が好きで、その中でも最終期のFXDLSがちょうどハマった。
それだけだ。
「壊れにくさが欲しいなら国産でええやん」は違う
こういう話をすると、
「壊れにくいのがいいなら国産に乗ればいい」
となることもある。
でも僕からすると、
ハーレーで壊れにくいから、ええんやん。
という話になる。
国産バイクを否定しているわけではない。
むしろ日本人として、あれだけ高性能で信頼性の高いバイクを作れることはすごいと思っているし、乗ってみたいバイクもある。
でも、
自分の金で、自分のバイクとして所有するなら、僕はハーレーがいい。
ここは性能比較とは別の話だ。
国産の方が速いとか、軽いとか、壊れにくいとか。
そういう数字を並べて決めているわけではない。
ハーレーが欲しい。
そのハーレーが扱いやすくて、壊れにくければ、僕にはそれが一番いい。
味は残して、不便だけ減ってくれたらいい
僕がハーレーに求めているものを考えると、たぶんこれが一番近い。
味は欲しい。
不便さは、別に欲しくない。
震えるエンジン。
独特の音。
重さ。
熱。
あの形。
そこは残っていてほしい。
でもABSが付いてもいい。
インジェクションでいい。
キーレスも歓迎。
故障だって少ない方がいい。
昔のハーレーにしかない魅力があることも分かる。
新しいハーレーにしかない良さもあると思う。
その中で僕は、
「ハーレーらしさ」と「普通に付き合える安心感」の両方が欲しかった。
FXDLSは、今のところそこがちょうどいい。
ハーレーだから壊れてもいいんじゃない。
ハーレーなのに普通に乗れて、しかも壊れにくい。
僕には、その方がずっと魅力的だ。
